Доказательства, что Сабетта – это планета

Здесь всё по-другому. Особенно для тех, кто приехал сюда не с Ямала, а с Большой земли. То есть для большинства обитателей

Здесь летом не заходит, а зимой не показывается солнце. Здесь то, что считается сушей, на семьдесят процентов состоит из воды и на тридцать из песка и органики – вечная мерзлота, которая в июне слегка и на время оттаивает, превращаясь в мелкопесчаную жижу.

Здесь начинается океан, но вода, омывающая причалы морского порта и стоящие на рейде ледоколы, вода эта, прикидывающаяся океаном, – пресная, речная.

Здесь до горизонта и далеко за ним – ни кустарника, ни деревьев. Пытается расти отчаянная трава, но ты не без оснований подозреваешь, что она, скорее, водоросль, которую непрестанно треплют, вжимая обратно в землю, лютые ветры Сабетты.

Это другая планета. Рукотворная. Её создал человек. Здесь нет других условий, другого комфорта, другой безопасности, другого тепла, кроме придуманных и возведённых человеком.

И не только климат, не только небо с незакатным солнцем и земля, которая больше вода, делают Сабетту непохожей на всё, что люди привыкли видеть на планете Земля. Здесь, помимо природных, и многие другие законы сильно отличаются от привычных. Как поют «Роднополисы»: «Свои законы, свои порядки». Свои правила.

Здесь топ болезней отличается от стандартного земного. Тут рейтинг возглавляют простуды, травмы и гипертония. Потому что другой демографический состав. Основное население – мужчины. Здоровые мужчины трудоспособного возраста, которые много и тяжело работают на свежем воздухе, на южном берегу Северного Ледовитого океана.

Здесь нет домашних питомцев и нет бродячих собак, здесь не увидишь на обочинах окурков и порожних пивных бутылок. Здесь не слышно детского смеха.

Ещё здесь нельзя пить воду из-под крана, а максимальная разрешённая скорость для автомобилей – 40 километров в час. Здесь нельзя курить ни на улице, ни в офисах, ни в общагах, ни на производстве. Только в специальных, обшитых гулкой жестью, павильончиках.

Здесь нет алкоголя. Никакого. Нигде. И жаль даже не тысячи вахтовиков, которые знали, на что шли, подписывая контракты, а матросов с огромных, как космические корабли из «Звёздных войн», сухогрузов. Вот представьте: преодолев тысячи миль Северного морского пути и поставив в порту под разгрузку тысячи тонн железа, песка и цемента, они хотели б, наверное, сойти на берег и предаться вечным портовым радостям. Но на планете Сабетта нет ни портовых девок, ни таверны, ни рома… Нет, как уже выяснилось, даже берега в привычном понимании. И идти с родного корабля, похожего на десантника из «Звездных войн», некуда…

Всё это сначала изумляет – то в плюс, то в минус…отом ты понимаешь, что все отличия и запреты, каждое табу продиктованы жёсткой необходимостью. И поэтому, когда ты выходишь из самолёта, прибывшего из Москвы ли, из Самары или даже из близкого Нового Уренгоя, на самом деле ты будто выходишь из космического корабля… Ты не сходишь по трапу, ты осуществляешь высадку…

Тебе предстоят 45 суток вахты… 11-часовой рабочий день… Питание в общей столовой, жёсткий распорядок дня, сухой закон и товарищи со всей необъятной страны и окрестностей: Самара, Оренбург, Ульяновск, Махачкала, Украина, Сербия…

И ты скоро поймешь, что эти порядки, да и сама планета Сабетта, созданы для того, чтоб на планете Земля было тепло и безопасно.

И тогда ты захочешь узнать про Сабетту больше – про её обитателей, про её законы, про её будущеё… Про то, как можно построить завод на планете Земля, а потом, как конструктор, собрать его на планете Сабетта. Про то, как на вечной мерзлоте уложить взлётку по стандарту международного аэропорта и возвести хранилища для сжиженного газа объёмом в 160 тысяч кубов. Про то, как вогнать в вечную мерзлоту тысячу свай и не растопить её…

Алексей Снегирёв

Ямал Сабетта

Вахтовика в Сабетте сдувает ветер

Не успели в Сабетте торжественно открыть вторую линию завода «Ямал СПГ», как уже думают о третьей

Работа на севере вахтовым методом Ямал Сабетта